数年前、私は新しいアパートに引っ越しました。家はとても静かで、隣人もみんなとても友好的でした。しかし、暮らし始めて間もなく、私はいくつか奇妙な音を聞くようになりました。特に夜が深い時に、書棚から微かな足音が聞こえることがよくあり、まるで誰かがカーペットの上をゆっくりと歩いているかのようでした。
最初は、上階の住人の音や外から聞こえる音だと思いましたが、その種の足音はいつも非常にはっきりと聞こえ、時にはリズムを伴っていて、まるで私の方に向かって歩いてくるようでした。ある夜中に目が覚めると、書棚の一部の本が意味もなく床に落ちているのを見ました。私が起きて拾いに行くと、書棚が微妙に揺れており、まるで誰かが触れたばかりのようでした。
事態はそこで進行し、私はあまり気に留めていませんでしたが、その日書棚を整理することに決めました。偶然にも、書棚の一番下にある仕切りの中に、とても古い日記が挟まれているのを発見しました。私は興味を持って開いてみると、前の入居者が残したものだとわかりました。日記には多くの不眠症の記録があり、その中に彼の不安や焦りが滲み出ており、最後のページには「私はもうその足音に我慢できない」と書かれていました。
その後、私は書棚を移動し、日記を窓辺に置いて風通しを良くし、できる限りその夜の経験を考えないようにしました。不思議なことに、その日記を発見してから、足音は再び現れなくなりました。